Что видят зеркала, когда темно,
Когда "окончен бал и гаснут свечи",
Когда, от солнца скрывшись, тихий вечер
Заглядывает в них через окно?
Что видят зеркала в себе самих,
С той стороны блестящей амальгамы?
Какие там цвета, какие гаммы?
И сколько помнит каждое из них?
Что видят зеркала, когда в упор,
Почти касаясь, смотрят друг на друга
В ту безысходность замкнутого круга -
Зеркальный бесконечный коридор?
Что видят зеркала, когда за миг
Внезапно разлетаются на части,
Подобно человеческому счастью...
И звон стекла пронзителен как крик.
Что видят зеркала, когда нас нет?
Они, быть может, вспоминают лица?
Мы радоваться можем или злиться,
Но не дано, увы, найти ответ.